Mal tiempo en las paredes de la tienda; Mal tiempo en mi cabeza. El glaciar San Quintín de la Patagonia yacía abierto como una confesión de amor en el lado opuesto del lago, pero oscurecido por una niebla blanca congelada. Con cada ventana de claridad, los icebergs revelaban sus silenciosas andanzas, arrastrados y reorganizados por un viento juguetón y asesino. Dentro de mi pequeña tienda de campaña para un solo hombre, envuelto en mi vivac y mi saco de dormir, yo era el único elemento inmóvil en un paisaje turbulento. A la deriva cada vez más en rincones inexplorados de aburrimiento, desesperación y ansiedad, esperé a que pasara la tormenta. Me sobresalté con el sonido de mi propia voz cuando dije en voz alta: "así que esto es exploración".
En algún lugar más allá de la niebla, el final estaba casi a la vista: al llegar a las costas de la Laguna San Rafael de Chile, completaría un agotador viaje en solitario de 24 días a través de una de las regiones más desconocidas del mundo. A pie y en balsa, había recorrido unos 220 km a través de la colcha de retazos de marismas, montañas, glaciares y bosques intercalados entre los desiertos indomables del casquete de hielo patagónico norte y el golfo de los Dolores del Pacífico. Había acampado frente a siete glaciares (dos indocumentados), remado seis ríos y caminado a lo largo de 35 km de playa ininterrumpida. En todo este tiempo, no vi ni una sola señal de presencia humana. Envuelto en soledad, mi topografía emocional reflejaba los valles y picos que había atravesado en esta tierra de extremos. La Patagonia se convirtió en mi amor más profundo y mi enemigo más acérrimo: una sonrisa traidora, un arco iris en una tormenta.
Al comienzo de mi viaje, había llamado a la cabaña de los guardabosques para registrarme. Mientras compartíamos una infusión ahumada de mate en una calabaza ahuecada, les conté mi ruta. Mi estado de ánimo oscilaba entre la emoción y la ansiedad mientras me refería a un gran mapa en la pared, arrastrando el dedo a lo largo de valles sin nombre y hurgando en los dos glaciares desconocidos que pretendía documentar por primera vez. Riendo como un par de petirrojos de ojos brillantes, los guardabosques me aseguraron que estaba loco. Habían sido testigos de varias expediciones en años anteriores, pero yo buscaba adentrarme más en lo desconocido que casi todas ellas. Además, estaba el elemento no insignificante de ir solo, no como un veterano canoso del campo, sino como un joven de 23 años. Confiado en mi minuciosa preparación, me reí con ellos esa mañana en la cabina, felizmente inconsciente de la magnitud del desafío que tenía por delante.
Más tarde, esa ingenuidad volvió a perseguirme. En las laderas de una montaña sin nombre, a 50 metros por encima del cañón que se abría a continuación, me encontraba colapsando a cada paso. El suelo era un revoltijo inclinado de troncos caídos y podridos, cubiertos de un espeso musgo verde. Una y otra vez, caía hasta el pecho a través de estos detritus, casi incapaz de levantarme a mí mismo y a mi mochila de 35 kg. Se acercaba a llover y la ya reluciente telaraña de vegetación a mi alrededor se transformaría en un tobogán imparable hacia los acantilados de abajo. Avanzaba a menos de 300 metros por hora y no tenía forma de saber cuánto de este error desconocido tenía ante mí.
No vi ni una sola señal de presencia humana. Envuelto en soledad, mi topografía emocional reflejaba los valles y picos que había atravesado en esta tierra de extremos.
Mientras zigzagueaba entre los icebergs chirriantes en mi balsa de carga, o observaba las explosivas olas del Pacífico desde mi saco de dormir, siempre fui consciente de que la naturaleza es tan afilada como un cuchillo; Yo no era un espectador en este juego, y esos pájaros amistosos y cantantes veían mi cuerpo enfriarse y hundirse en el pantano con total indiferencia.
Mi mente daba vueltas en piloto automático. Pensé en la casa de mis padres en la zona rural de Cornualles, acogedora y segura, y en su amorosa ansiedad cuando me fui de viaje. Me di cuenta de que era irresponsable arriesgar mi vida en un caprichoso viaje de aventuras juveniles. Había empezado a planear este viaje hacía tres años, pero en algún momento las cosas habían cambiado. Tenía un amor esperándome en Santiago; Tenía amigos y familiares que lo único que querían era que llegara a casa sano y salvo. Pero aquí estaba yo, a un error de la tragedia, arriesgándolo todo por un sueño que un yo más joven había creado. Me di cuenta de que mi viaje se había convertido de alguna manera en un rito de iniciación, un reflejo de esa extraña unión entre el deseo juvenil y la responsabilidad adulta.
El día 12 hice cumbre en una montaña baja en el borde del Campo de Hielo Norte, parte del tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia. Fue entonces cuando experimenté el sabor del néctar esquivo de la exploración que la parte de mí de 'Christopher McCandless' estaba buscando. Más temprano ese día, me había subido a un collado frondoso que se alzaba como una pareja de baile con un glaciar inexplorado al otro lado de un lago turquesa. Avanzando lentamente alrededor de sus bordes rocosos, contemplé el dramatismo de esta extraordinaria cascada de hielo. Era un puño en alto, un deseo tácito, digno de todos los ojos del mundo, pero el mío puede haber sido el primero en vislumbrarlo de cerca.
Al otro lado de la montaña yacía otro glaciar apilado e inexplorado. Mis imágenes satelitales me habían preparado para una segunda laguna debajo de la terminal, más grande y con forma de cuenco que la última. Para mi asombro, el lago estaba casi completamente ausente. Varios gansos ruidosos corrían delante de mí mientras descendía a la cuenca gris granito donde los icebergs cúbicos yacían desplazados de la morrena principal. Sudando con mis compatriotas helados bajo el sol del mediodía, sentí una extraña afiliación a su aislamiento: todos estábamos varados tan lejos de casa.
Aquí, la vida y la muerte estaban en todas partes. El arco de una ballena sei saltando en el Golfo de los Dolores brillaba como una sonrisa mientras descansaba sobre el colosal esqueleto de otra; Los buitres saquearon el cadáver de un lobo marino náufrago mientras yo observaba a una foca juguetona golpear repetidamente a un salmón contra la superficie del río Andrés. Mientras zigzagueaba entre los icebergs chirriantes en mi balsa de carga, o observaba las explosivas olas del Pacífico desde mi saco de dormir, siempre fui consciente de que la naturaleza es tan afilada como un cuchillo; Yo no era un espectador en este juego, y esos pájaros amistosos y cantantes veían mi cuerpo enfriarse y hundirse en el pantano con total indiferencia. Flotaba como una plegaria por los ríos, acompañando silenciosamente a los icebergs y a las flores rojas en sus peregrinaciones hacia el Pacífico.
Si bien los viajes a menudo se definen por sus extremos de excelencia y agonía, hay un término medio que se olvida demasiado rápido. El aburrimiento y la monotonía eran el arroz de mi cena que le daba volumen a la comida. Los tres días que pasé atrapado en mi carpa frente al glaciar San Quintín fueron definitivamente 'tiempo de arroz'. Enormes gotas de lluvia colgaban de mi tienda mientras un viento feroz empujaba las paredes hacia adentro y golpeaba el glaciar. Sus dientes rotos atravesaban una niebla helada y blanca como el hueso que me hacía retroceder tembloroso a mi refugio cada vez que salía a observar el cielo en busca de tiempo.
Hay algo reconfortante en estar en un saco de dormir mientras la lluvia golpea las paredes de la tienda, pero después de tres días empezaba a sonar como un aplauso lento sádico y burlón. Necesitaba llegar a la cabecera del río que me llevaría a mi punto de recogida, un viaje de dos días seguidos, pero el pronóstico sugería que aún vendrían otros cuatro días de viento y lluvia. Los 500 mosquitos voraces que se habían reunido en el interior de mi tienda se agitaban de emoción a cada paso que yo, como las multitudes fuera del Palacio de Buckingham que esperaban que la Reina saliera a su balcón, y me impedían disfrutar incluso del pequeño lujo de la comodidad en la que pasar las horas. ¡Con qué lentitud transcurrieron esos tres días mientras yacía confinado en mi vivac!
Frustrado casi hasta las lágrimas, me di cuenta de que mi viaje no debía medirse en kilómetros. Los animales que había visto, los dos glaciares inexplorados que había fotografiado y el primer descenso conocido de un río a través de un valle sin nombre eran puntos de referencia en un camino más profundo de exploración. Los muchos momentos de agonía y éxtasis que habían inspirado, sobre todo aquellos sombríos días de aburrimiento en el glaciar San Quintín, me habían obligado a considerar nuevas perspectivas sobre la compañía, la comodidad y el riesgo. Si se trataba de un viaje de exploración, entonces los primeros puntos de referencia de mi lista eran seguramente internos.
En la última mañana de mi expedición, me levanté temprano para levantar el campamento. Mientras esperaba a que mi bote apareciera entre los icebergs, un par de delfines retozaban juntos a metros de la orilla. El viento empujaba nubes tenues por el cielo, y en la playa un buitre solitario caminaba frente a mí con una extraña y entrañable mezcla de esperanza y vergüenza. La agonía de los 24 días anteriores tenía un sabor engañosamente dulce al mezclarse con el aroma azucarado del pantano cercano. Durante más de tres semanas, me había prometido a mí mismo que no volvería a hacer algo así, que la agonía de la resistencia había sido un precio demasiado alto para pagar por esos momentos aislados de impresionante brillantez. Pero mientras miraba mi café esa mañana, acunado en mis manos llenas de cicatrices y golpes, podría haber jurado que las pequeñas burbujas que se acumulaban en su superficie formaban un mapa del mundo.
Charlie, originario de Cornualles, Reino Unido, ahora trabaja como profesor de inglés en Santiago de Chile. Utilizando su trabajo como una oportunidad para viajar, ha emprendido una serie de expediciones en los últimos años a regiones poco conocidas e inexploradas de Escandinavia y la Patagonia.
por Charlie Tokeley
Fuente: https://www.sidetracked.com/a-topography-of-solitude/
Comentarios
Publicar un comentario