Por encima de todo: Intentando el salto con traje de alas (wingsuit) más alto del mundo

Escrito por Tim Howell // Fotografía de Brodie Hood

Si un sueño es fácil de alcanzar, ¿vale la pena siquiera intentarlo? Un sueño debería estar justo en el límite de lo posible.

El viento azota la cara norte del Eiger, lanzando cristales de hielo contra la piel expuesta y entumeciendo mis dedos. Un protector cubre mi cara, pero mis gafas están empañadas por el aliento cálido. El casco integral mantiene mis orejas calientes y amortigua el ruido del helicóptero que sobrevuela a unos 60 metros de mí. Miro hacia mis pies, arrastrándolos más cerca del borde del precipicio. Pronto recibiré una cuenta atrás por radio.

El helicóptero me estará filmando y no puedo permitirme dudar ni un segundo si quiero sincronizar el movimiento de la aeronave con mi vuelo. Debo reaccionar instintivamente a la cuenta atrás. Más de 1.000 saltos han creado una memoria muscular. No hay necesidad de pensar demasiado las acciones; solo dejar que ocurran y reaccionar ante cualquier imprevisto.

La radio cobra vida. "Tres". Mi pie derecho toma la delantera, los dedos presionados contra un pequeño borde de piedra caliza para darme la máxima tracción al impulsarme.

"Dos". Me inclino hacia atrás para ganar impulso y empujar hacia adelante.

"Uno". Me lanzo a la vida, mirando hacia las praderas alpinas que se extienden abajo; mis piernas se extienden, empujándome lejos de esta famosa cara de los Alpes. Mi cuerpo sigue a mi cabeza y me extiendo en la posición de vuelo perfecta. El traje se infla, creando un perfil aerodinámico; extiendo mis brazos y piernas para dar tensión a lo que ahora es un ala rígida. Intuitivamente giro a mi izquierda, volando a metros de los acantilados a velocidades de hasta 240 km/h.

Pero esto es solo una prueba: un calentamiento para cosas más grandes por venir en montañas más grandes.

Dos años más tarde, en 2025, me encontré acurrucado en una bola de plumas esperando una ventana de buen tiempo, mientras Jon Gupta lanzaba una piedra desde el precipicio en lo alto del Lhotse, contando 11 segundos hasta que golpeaba el suelo. Habíamos encontrado el punto de salida para traje de alas más alto del mundo.

Había encontrado mi sueño, me había dado cuenta de lo que era posible y, tras dos intentos en este salto, el final estaba mental y físicamente a mi alcance.

En cualquier montaña, los tecnicismos y el clima implacable son cosas sobre las que no tienes control, pero cada minuto que pasaba por encima de los 8.000 m ganaba experiencia para lograr mi sueño: ser la primera persona en volar un traje de alas desde una montaña de más de 8.000 m. Debido a las variables precisas, era muy probable que este fuera un récord que nunca se pudiera romper. Simplemente no hay un acantilado más alto en el mundo desde el cual saltar. Estudié todos los aspectos de todas las montañas por encima de los 8.000 m y no hay nada más. Así que la cara sur de la cresta del Lhotse se convirtió en mi lugar elegido.

El salto BASE con traje de alas es ya de por sí un deporte intrínsecamente arriesgado, pero los accidentes se deben a errores humanos. Tomar las decisiones correctas es la esencia del juego. Aun así, nadie había saltado desde esta altura antes. El récord anterior lo ostentaba el ruso Valery Rozov en el Cho Oyu, a 7.800 m. El Ama Dablam le arrebató la vida unos años después y nadie había intentado saltos a tal altitud desde entonces.

Hay muy poca información, procedimientos o ayuda cuando se trata de saltos pioneros a esta altitud. Obtuve mi experiencia en otros saltos de gran altura como el Kilimanjaro, el Aconcagua y el Monte Kenia. Dependo exclusivamente de mi propia experiencia y de un pensamiento calculado.

Aprendimos mucho del primer intento en el Lhotse en 2024. Estaba nervioso. No sabía cómo manejaría la altitud. Me angustiaba la vulnerabilidad de estar tan alto, dependiendo del oxígeno. Era un entorno diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. ¿Me vencería la fatiga? ¿Cómo conocería mis límites en un entorno mucho más elevado de lo que estoy acostumbrado? Debido a las presiones extremas sobre el cuerpo humano, el fracaso podría significar la muerte. Charlamos con un escalador chileno que murió esa misma noche en su tienda. Otro murió descendiendo la "Banda Amarilla". Jake y yo observamos desde la distancia cómo la gente pasaba por encima de su cuerpo, tan agotados y concentrados en dar el siguiente paso que no tenían reservas para considerar a un compañero escalador.

Era un mundo diferente allá arriba. Ver estas escenas te obliga a mirar profundamente en la psique humana y, a su vez, en ti mismo. Mientras consideraba estas confesiones de mortalidad, me di cuenta de que mi humor se refugia en un rincón oscuro de la habitación como una forma de lidiar con situaciones que no se viven en la vida cotidiana; otro rasgo de mi época en los Royal Marines.

Finalmente, comprendí que este proyecto no sería tan fácil como había imaginado en un principio; requeriría múltiples intentos y adaptaciones del plan para lograr realmente la meta. En 2024, nos dimos la vuelta a 100 m por debajo de nuestro punto de salida. Se había establecido una nueva ruta hasta un collado en la cresta Lhotse–Nuptse. Con 100 m de escalada restantes, nuestro oxígeno se estaba agotando, el clima estaba empeorando y esa era nuestra última ventana de la temporada. Pasarían dos años antes de mi siguiente intento.

En las semanas previas a la segunda vez en el Lhotse, me encontré cuestionando mis razones cada vez más. Llegué a la conclusión de que, sin riesgo, yo sería una persona diferente. A lo largo de mi vida, siempre me han motivado los desafíos; siempre he trabajado y vivido en situaciones de alto riesgo. Es parte de quien soy.

La noche antes de irme, mi esposa pudo sentir mi inquietud. "¿Tienes miedo?", me preguntó. Y dije que sí. Pero no tenía miedo al salto o a la posibilidad de no volver, sino a la posibilidad de dejarla sola mientras buscaba mi sueño definitivo. La última vez que nuestra despedida había estado tan cargada emocionalmente fue cuando me dirigía a una zona de guerra.

A medida que lo que está en juego aumenta, también lo hace el riesgo. Algo en este viaje se sentía más real. Muchas de las preguntas ya tenían respuesta y sabía cómo era estar allá arriba. Teníamos un mejor equipo, mejor logística y era probable que lográramos el salto. Pasé horas imaginando cómo sería tener los dedos encogidos sobre el borde del acantilado, mirando hacia abajo, hacia mi aterrizaje 3.000 m por debajo de mí, donde el oxígeno era más denso. El compromiso en mis visualizaciones se sentía real. Cuanto más realista pudiera visualizar, más podría prepararme para la realidad del día; más podría controlar mis emociones, mis nervios, mis dudas y mi miedo. Para controlar estas emociones no las anulo, las comprendo. Al hacerlo, puedo cambiar el resultado final mediante la racionalización y la corrección. ¿Tengo miedo por mi equipo? Aprendo mejor sobre el equipo, sus límites de rotura, los fallos; lo pruebo más.

Pero siempre habrá una pregunta que no podré responder hasta que haya saltado: ¿qué se siente al saltar desde los 8.000 m? ¿Cómo reaccionará el traje de alas? ¿Será estable el vuelo? Lo único que puedo hacer es mitigar, ganar experiencia y prepararme, comprendiendo la teoría detrás de todo ello.

El empuje final estaba por llegar, pero las fechas seguían cambiando; primero el 15, ahora el 19. Incluso cuando llegamos a nuestro nuevo campamento a 7.900 m, tuvimos que esperar tres noches. Pasamos las horas y los días jugando a las cartas, charlando y observando las nubes sobre las cimas del Everest y el Lhotse. Descansamos, reduciendo nuestro consumo de oxígeno, cambiando nuestras botellas a diario y esperando la ventana de buen tiempo. Luego escalamos.

Tom fue la pieza clave que hizo posible los últimos 100 metros. Posiblemente la escalada más difícil que alguien haya hecho jamás a esta altitud, instalando una cuerda para que el resto la siguiéramos. Vimos a Tom abrirse paso por un diedro extraplomado en "modo bestia" total, con su botella de oxígeno en la mochila, escalando con mitones y un traje de plumas completo. Jon le siguió después mientras el resto esperábamos abajo. La nube era espesa, el viento azotaba la nieve que se asentaba sobre nuestros cuerpos en reposo. Nos estábamos convirtiendo en parte de la montaña.

Perdimos de vista a Tom y Jon en la cima. La radio permanecía en silencio, sin respuesta. Las condiciones empeoraron y nuestros suministros de oxígeno disminuían. Dewa, nuestro Sherpa principal, levantó la cabeza de entre las rodillas y anunció con calma que era mejor empezar a bajar antes de meternos en un aprieto. Aunque me sentí frustrado por darme la vuelta por segunda vez, mirando la situación con desapego —teniendo en cuenta el clima, las condiciones salvajes y la falta de contacto con nuestro equipo arriba— sabía qué decisión debía tomarse.

Dejamos a Tom y Jon un reabastecimiento de botellas de oxígeno y comenzamos el descenso. Solo más tarde descubriríamos que ellos estaban sentados por encima del torbellino de hielo, preparando el punto de salida mientras nosotros nos retirábamos una vez más del borde de la meta que me había impulsado durante tanto tiempo.

Jon se paró en el borde de la torre negra. Aunque estaba atado a un anclaje con pernos, según nos contó después, la exposición era abrumadora. Un manto de nubes espesas cubría el terreno abajo, pero simplemente lanzando una piedra y contando los segundos hasta el impacto, tendríamos una indicación aproximada de cuán grande era el acantilado. Jon lanzó suavemente una piedra. Once segundos parecen un tiempo increíblemente largo para que algo caiga. La espera debió ser agónica para él, de pie en el borde del vacío, con las posibilidades e imposibilidades en equilibrio durante esos pocos segundos. Entonces, la piedra golpeó la nieve de abajo con un golpe sordo. Por primera vez, no podía haber dudas: este salto era posible.

Ahora lo sabemos. El salto existe. Podemos alcanzarlo. La única pregunta que queda es cuándo podremos llegar a la cima en las condiciones perfectas que necesitamos.

Tal vez fue ingenuo pensar que podría lograr esto en un solo viaje. No fue solo la ambición o la determinación lo que me permitiría conseguirlo, sino el momento oportuno, el equipo, la logística, el clima y el acceso. Fue un compromiso de todo el equipo, y cuando lo logre, será un logro de todo el equipo. Nunca he estado en una expedición donde cada miembro tuviera un papel tan vital y fundamental, uno en el que sin ellos la meta final sería inalcanzable.

Creo que desafiarte a ti mismo te hace mejor persona, ya sea un desafío físico o mental. Nos enseña fortaleza mental, resistencia, capacidad de planificar, adaptarnos e improvisar. Nos enseña que fallar es solo parte del proceso y que volver a intentarlo es superar la adversidad. Me ayuda a entender qué es lo importante en esta vida. Uno debe enfrentarse a un desafío para aprender y crecer como persona: esta es mi forma de desafiarme, de mejorarme. Por encima de todo, he aprendido a ser fiel a mis propias motivaciones y ambiciones y, finalmente, a regresar con los que amo, para escalar otro día.

Publicado originalmente en Sidetracked Volumen 34

Written by Tim Howell // @tim_howell_adventure

Photography by Brodie Hood // @brodiehoodmedia