Diciéndole a las abejas

por Emily Polk

Fuente: https://emergencemagazine.org/essay/telling-the-bees/

Las abejas han sido durante mucho tiempo testigos del dolor humano, llevando mensajes entre los vivos y los muertos. Encontrando consuelo en la compañía de las abejas, Emily Polk se abre a los círculos cada vez más amplios de pérdida a su alrededor y a un espíritu duradero de supervivencia.

Conduzco por debajo el paso elevado de la autopista en la calle 30, pasando por delante de dos mujeres con hiyabs que caminaban rápidamente, un hombre chino con su bicicleta esperando en una parada de autobús, un "mercado exótico" que prometía comestibles baratos. Los escaparates tapiados con grafitis coloridos ofrecen un lenguaje secreto de cicatrices urbanas. Paso junto a una caravana de autobuses escolares oxidados y autocaravanas desgastadas ocupadas por ancianos que llevan la piel de la ciudad en la cara, y aparco junto a una carpa azul que huele a orina y salvia salvaje plantada en medio de una acera. En esta ciudad de belleza y escombros, donde todo lo bueno y todo lo malo es cierto y a veces al mismo tiempo, busco a un famoso apicultor de Yemen.

Me dirijo hacia "Bee Healthy Honey Shop", donde justo más allá de la ventana delantera, estantes improvisados en forma de colmenas de madera contienen velas de cera de abeja, jabón y frascos de miel. En el costado de la tienda, un mural titulado "Happbee place" muestra a un apicultor pintado arrodillado junto a coloridas cajas de colmenas. Las oraciones musulmanas se derraman por la puerta principal y salen a la calle. La tienda es un santuario donde todo el mundo reza a las abejas, y con razón. El fósil de abeja más antiguo data de hace más de cien millones de años. Estas pequeñas criaturas volaban bajo las narices de los dinosaurios mientras los humanos aún eran polvo de estrellas. Hoy en día hay más de veinte mil especies de abejas conocidas, cientos de las cuales tienen su hogar en el Área de la Bahía de San Francisco, donde he vivido de forma intermitente desde que tenía veintitrés años.

Dentro de la tienda, justo detrás del mostrador, hay una gran foto ampliada de un joven cuya parte inferior de la cara, el cuello, los hombros y el pecho están cubiertos de miles de abejas. Sus ojos oscuros miran solemnemente, su frente desnuda expuesta como una luna desnuda en una galaxia de abejas. No puedo quitar los ojos de la foto. Quiero conocer a este hombre solemne, una leyenda de la que solo he leído. Sobre todo, quiero estar en presencia de alguien que pueda hablar por las abejas. No se trata de abejas, ya he conocido a muchas personas que pueden hacer eso. Quiero conocer a los seres humanos que pueden hablar por ellos. He oído que están en las montañas de Eslovenia y en el Himalaya de Nepal. Y también aquí mismo en el centro de Oakland, California.

HE AMADO A LAS ABEJAS toda mi vida, aunque mi amor porlos apicultores comenzó cuando estaba escribiendo una historia para el Boston Globe sobre los peligros de los ácaros para las colonias de abejas en América del Norte. Conduje hasta Hudson, un pueblo conservador en la zona rural de New Hampshire, para reunirme con los líderes de la Asociación de Apicultores de New Hampshire. Llegué justo a tiempo para ver a un par de hombres mayores y barbudos con camisas de franela y pantalones Carhartt transportar cajas de abejas a nuevas colmenas. Quedé completamente fascinado por su delicadeza y elegancia. Parecían estar bailando. Escribí sobre uno de los apicultores: "Se mueve con un ritmo elegante... Agitando la jaula de abejas de tres libras en la colmena, con cuidado de no aplastar a la reina, con cuidado de asegurarse de que tiene suficientes abejas para atenderla, con cuidado de no molestarlas o alarmarlas mientras vuelve a colocar tiernamente los marcos en la colmena. Y no le pican". No esperaba encontrar a ancianos bailando con la gracia de las bailarinas bajo los pinos con una ternura por las abejas que no habría podido imaginar si no lo hubiera presenciado yo mismo. Este momento marcó el comienzo de mi interés por lo que las abejas podían enseñarnos.

LOS HUMANOS Y LAS ABEJAS han estado en estrecha relación durante miles de años. Los egipcios fueron los primeros en practicar la apicultura organizada a partir del año 3100 a.C., inspirándose en su dios del sol Ra, quien se cree que lloró lágrimas que se convirtieron en abejas melíferas cuando tocaron el suelo, haciendo que la abeja fuera sagrada. En las tribus de todo el continente africano, se pensaba que las abejas traían mensajes de los antepasados, mientras que en muchos países de Europa, la presencia de una abeja después de una muerte era una señal de que las abejas estaban ayudando a llevar mensajes al mundo de los muertos. De esta creencia surgió la práctica de "contarle a las abejas", que probablemente se originó en la mitología celta hace más de seiscientos años. Aunque las tradiciones variaban, "avisar a las abejas" siempre implicaba notificar a los insectos de la muerte de un miembro de la familia. Los apicultores cubrían cada colmena con tela negra, visitando cada una individualmente para transmitir las noticias.

Si bien se ha entendido durante mucho tiempo que las abejas son conductos entre los vivos y los muertos, dando testimonio de las lágrimas de Dios y el dolor de los aldeanos comunes, se sabe menos sobre el dolor de las abejas mismas. ¿Pueden las abejas sentirse tristes? ¿Sienten angustia? Entre los muchos roles que desempeñan las abejas melíferas en la colmena (ama de llaves, asistente de abejas reinas, recolectora), el que me llama la atención es el de la abeja funeraria, cuyo trabajo principal es localizar a sus hermanos muertos y sacarlos de la colmena. (Dependiendo de la salud de la colmena y sus aproximadamente sesenta mil habitantes, este no es un trabajo fácil). Mi amiga apicultora Amy, que, como yo, ha amado a las abejas desde que era una niña, me dice durante el almuerzo que una de las cosas más locas de esto es que solo hay una abeja que lo hace a la vez. "Una sola abeja levantará el cuerpo de la colmena y luego volará con él lo más lejos posible", dice. "¿Te imaginas levantar a un ser humano muerto por ti mismo y llevarlo lo más lejos que puedas?" Nos maravillamos con esta hazaña de fuerza espectacular. "Siempre son las hembras las que lo hacen", añade, lo que me hace sonreír, porque todas las abejas obreras son hembras. Las abejas zánganos macho solo se cuentan por cientos y su único propósito es aparearse con la abeja reina, después de lo cual mueren.

Pero quiero saber si las abejas funerarias sienten algo mientras están retirando las abejas muertas. ¿Las abejas tienen emociones?

Hace unos años se publicó el primer estudio que muestra lo que los científicos denominan coloquialmente "gritos de abeja". Los científicos descubrieron que cuando los avispones gigantes se acercaban a las abejas asiáticas, las abejas ponían sus abdómenes en el aire y corrían mientras hacían vibrar sus alas, haciendo un ruido como "un grito humano". El sonido también ha sido descrito como "chillido" y "llanto". Según los científicos, las "pipas antidepredadoras" de las abejas melíferas comparten rasgos acústicos con chillidos de alarma y llamadas de pánico que reflejan a los vertebrados socialmente más complejos.

No me sorprende en absoluto que un pequeño insecto también grite de una manera que se ha comparado con un grito humano. No creo que tenga nada que ver con la complejidad social o con ser un gran vertebrado, sino más bien con algo mucho más primario y universal que la experiencia de estar vivo. Todos los días, durante meses después de la muerte de mi hija, también me sentí obligada a gritar. Quería gritarle a las flores de cornejo afuera de mi casa en Massachusetts; Quería gritarle al cajero del supermercado haciendo chistes. Nunca asocié el impulso con el ser humano. Sentí que era lo que hacía un animal que ya no estaba seguro en el mundo. Cuando leí el estudio, los bordes afilados de mi propio dolor se sintieron aliviados por la revelación subyacente: hay profundas conexiones compartidas entre criaturas vivientes, sin importar el tamaño de nuestros cerebros, sin importar cuán fuerte sea el sonido de nuestros gritos.

Quería saber más. Hace quince años, mi esposo y yo le habíamos quitado a nuestra hija el soporte vital cuando tenía tres días de nacida. El dolor era desgarrador, como si alguien pusiera mis nervios fuera de mi piel y luego cortara cada uno, lentamente. El único bálsamo para el dolor era estar con otras personas que hubieran pasado por algo similar. Más tarde, busqué consuelo en el mundo más que humano y en lo que podría aprender de cómo los animales experimentan el dolor.

Melissa Bateson, investigadora de etología de la Universidad de Newcastle, y su equipo fueron algunos de los primeros científicos en descubrir que las abejas en realidad tienen estados similares a las emociones. Basándose en investigaciones realizadas en humanos que demostraron que los sentimientos negativos se correlacionan de forma fiable con la expectativa de resultados negativos (es decir, cuando algo malo les ocurre a las personas, siguen esperando que ocurran cosas malas), se preguntó si se podía encontrar el mismo resultado en las abejas. Así que el equipo de Bateson entrenó a sus abejas para conectar un olor con una recompensa dulce y otro con el sabor amargo de la quinina. A continuación, las abejas se dividieron en dos grupos. Uno fue sacudido violentamente para simular un asalto a la colmena, mientras que el otro no fue perturbado. El equipo descubrió que las abejas sacudidas habían reducido significativamente los niveles de dopamina y serotonina en sus cerebros y que eran menos propensas que el grupo no perturbado a extender sus piezas bucales al olor de la quinina y olores nuevos similares, como si esperaran un sabor amargo. Estaban estresados y ansiosos, y estos sentimientos los estaban sesgando para predecir un resultado negativo.

En una llamada de Zoom a primera hora de la mañana, Bateson se apresura a decirme que los etólogos siempre están entrenados para aceptar que las preguntas sobre las emociones en los animales o cualquier cosa que tenga que ver con su experiencia subjetiva están fuera de los límites. Ella no quiere que yo me vuelva un tonto en mi forma de pensar. Los científicos no pueden afirmar que conocen la emoción de un animal, porque los animales no pueden informar lo que están sintiendo de una manera que se pueda medir de manera confiable. Pero los científicos pueden medir los cambios en la fisiología, la cognición y el comportamiento de los animales.

"Una forma de hacerlo es decir, bueno, deberíamos medir las cosas que sabemos que tienden a estar correlacionadas con los sentimientos en los seres humanos", dice Bateson. "Entonces, si los animales tienen sentimientos subjetivos, tal vez sean, ya sabes, igualmente miserables si su cognición se ve de esa manera y su fisiología se ve de esa manera. Así que esa es la lógica científica detrás de esto. Pero..."

En la pantalla niega con la cabeza. Su agradable rostro se ha vuelto más tenso, más serio. Ella no quiere que me equivoque. Tengo la sensación de que cree que está hablando con Winnie the Pooh.

"Quiero decir que es muy posible que [las abejas] puedan tener estos sesgos de juicio, y no está sucediendo nada en términos de sus sentimientos subjetivos en absoluto, porque creo que podemos contar una muy buena historia sobre por qué esos sesgos son funcionalmente ventajosos", dice. "Cuando estás en un mal estado, probablemente sea bueno esperar que te sucedan más cosas malas, o esperar que te sucedan menos cosas buenas. Se trata de un cambio adaptativo en la toma de decisiones. Por lo tanto, tiene mucho sentido que las abejas muestren ese tipo de cambio en su comportamiento".

No digo en voz alta lo que estoy pensando: ¿No es también así como podríamos pensar sobre el propósito del duelo? ¿No puede ser también funcionalmente ventajoso el proceso activo del duelo? ¿No deberíamos entender cómo adaptar nuestro comportamiento frente al dolor, o esperar "menos bien" mientras somos tiernos y vulnerables, a fin de que podamos prepararnos para manejar las otras amenazas que se nos presenten? Si les está ayudando, ¿importa si una abeja sabe que está triste?

Si bien se ha entendido durante mucho tiempo que las abejas son conductos entre los vivos y los muertos, dando testimonio de las lágrimas de Dios y el dolor de los aldeanos comunes, se sabe menos sobre el dolor de las abejas mismas.

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHÉ sobre Khaled Almaghafi, el hombre cubierto de abejas en la foto, hace años cuando nuestro Sistema de Tránsito del Área de la Bahía (BART) le encargó la tarea de eliminar las colmenas encontradas en varios lugares, desde el patio del tren hasta los rieles, y reubicarlas donde pudieran continuar prosperando. En los documentales y noticias que han cubierto su vida a lo largo de los años, me llamó la atención la forma en que su propia reverencia por las abejas se ha transmitido de generación en generación, desde su padre, que comenzó a enseñarle cuando tenía cinco años, hasta el padre de su padre antes que él, remontándose al menos a cinco generaciones y más de cien años.

Tengo un frasco de su miel en mis manos cuando Khaled entra en su tienda con amigos. Lleva gafas y una gorra de béisbol azul. Tiene un bigote que me recuerda a mi padre. Su voz es suave. Lo primero que me dice es que las abejas son sagradas en su cultura. De hecho, matar una abeja se considera un pecado en el Islam. "Lo que pueden hacer las abejas, su miel, es un milagro que Dios creó", dice. Su acento árabe me hace desear que no tuviera que traducir sus palabras al inglés por mí. "A partir del insecto más pequeño, hizo medicina para los seres humanos". Khaled señala una pared que cuelga sobre él. Dentro de un marco hay un extracto del Corán sobre las abejas en árabe. En la sura decimosexta, llamada "La Abeja" o Surah an-Nahl, la abeja es divinamente inspirada para florecer y producir miel, una sustancia benévola con propiedades curativas.

Khaled acepta que lo acompañe en su próxima cita de trabajo. Estará en Concord dentro de unos días, a media hora al este de donde vivo, para inspeccionar un apartamento lleno de abejas.

EN MI VIAJE hacia Concord, la carretera pasa por verdes estribaciones salpicadas de racimos de flores silvestres y docenas de especies de abejas que participan en sus antiguos rituales de búsqueda de alimento. De hecho, mientras estoy sentado en mi coche que consume mucha gasolina, tanteando mi GPS, muchas de las abejas que están justo al otro lado de la ventana de mi coche utilizan el campo magnético de la Tierra para orientarse hacia más de cinco mil flores que polinizarán, mientras soportan su propio peso corporal en el néctar que han recogido. Y hacen todo esto mientras navegan por desafíos físicos y psicológicos sustanciales: antes de que las abejas puedan tomar el néctar, deben aprender la mecánica para acceder al contenido de las flores, ya que no hay dos especies de flores iguales. Luego están los riesgos de encontrar flores vacías y las constantes negociaciones para determinar cuándo seguir buscando (mientras se realiza un seguimiento de qué flores ofrecen las recompensas más altas) y cuándo abandonar el área para buscar comida más abundante. Al hacer todo esto, las abejas deben estar al tanto de los posibles ataques de depredadores y, al mismo tiempo, recordar cómo volver a casa a la colmena al final del día. Hacen todo esto todos los días, haciendo la vida posible para nosotros. Y hoy lo hacen incluso cuando sus colonias están muriendo en grandes cantidades. Algunas especies de abejas nativas de América del Norte han disminuido hasta un 96 por ciento en las últimas dos décadas, y solo en 2023, los apicultores de los EE. UU. experimentaron la segunda tasa de mortalidad más alta registrada, con una pérdida estimada del 48 por ciento de sus colonias de abejas melíferas en 2022-23.

Hay muchas razones para sus muertes. Los pesticidas y los ácaros mencionados anteriormente son los culpables. Pero también lo es la destrucción del hábitat por fenómenos meteorológicos cada vez más extremos y el estrés por inanición debido a los cambios en los tiempos de floración de las flores, todo lo cual amenaza los cultivos de frutas, verduras y frutos secos como las manzanas, los arándanos y las almendras. Los científicos apenas están comenzando a descubrir cómo reaccionan las abejas al calentamiento de los climas.

Nathalie Bonnet, estudiante de último año de la Universidad de California en Santa Bárbara, estaba realizando algunos de los primeros estudios sobre los impactos del aumento del calor en las especies de abejas nativas del sur de California cuando me puse en contacto con ella por primera vez. Nathalie se interesó en el estudio de las abejas durante una pasantía en la que entrenó un modelo de aprendizaje de IA para reconocer y cuantificar la vellosidad de las abejas como indicador de tolerancia térmica utilizando imágenes de cientos de especies de abejas.

"Vellosidad de abeja??!!!" Exclamo cuando nos encontramos por primera vez a través de Zoom.

"¡Sí! Así que hay un montón de abejas que no son peludas en absoluto", dice Nathalie, con los ojos brillantes y animados. "Entraron en la categoría de abejas sin pelo. Y luego había como una vellosidad del uno al cinco".

Estoy ansioso por aprender más, pero sobre todo quiero hablar con una persona joven. Quiero saber qué están pensando los jóvenes ante tanta pérdida. Nathalie tenía la misma edad que mis alumnos, muchos de los cuales estaban lidiando con el dolor de un clima que cambiaba rápidamente. ¿Estaba Nathalie aprendiendo algo sobre cómo sobrevivir a la pérdida insoportable y al cambio? ¿Podría yo también aprender algo? Nathalie había pasado el último año recolectando abejas, poniéndolas en una incubadora calentada y observando su comportamiento, monitoreando cuándo caen en un estupor de calor y pierden el control de sus músculos, y cuándo mueren. En el momento en que hablamos, ella había tomado muestras de setenta y dos abejas, principalmente recolectadas cerca del campus de la UCSB y la isla de Santa Cruz, una de las Islas del Canal.

Me dice que uno de los hallazgos más interesantes hasta ahora es el papel de la plasticidad fenotípica, es decir, la capacidad de las abejas para cambiar su comportamiento en función de estímulos o entradas del entorno. Nathalie descubrió que cuando las abejas se recolectaban a temperaturas más altas, ya se habían adaptado y, por lo tanto, duraban un poco más en las incubadoras calientes. Pero todos ellos tenían diferentes formas de sobrevivir. Algunos de los cuales la asombraron.

Algunas de las conductas de supervivencia fueron físicas; Otros, me pareció, podrían haber sido psicológicos. "Las abejas hacen vibrar su abdomen porque sus músculos de vuelo están en el tórax, en realidad se termorregulan tocando el tórax y el abdomen para transferir el calor de un lado a otro para que no se sobrecalienten", dice Nathalie. "Y luego tienes algunas de las abejas más pequeñas que estarían sentadas allí, como si se estuvieran rindiendo. Pero luego sacas el tubo de ensayo y empiezan a volar". Hace una pausa. "Todavía no han terminado", dice.

Todavía no han terminado.

Le pregunto a Nathalie cómo le está dando sentido a esto en su propia vida como científica que acaba de empezar en su campo.

"Sabes, yo personalmente me ocupo de muchas cosas de salud mental", dice. "Así que para mí ver a estas abejas... Tienen todos estos comportamientos incorporados para sobrevivir y evolucionar. Y nosotros también. Creo que eso me ayuda a superarlo. La naturaleza encuentra un camino". Vuelve a hacer una pausa por un momento, pensativa. "Creo que una cosa realmente asombrosa de mi generación de científicos es que hay mucho menos estigma en torno a nuestra salud mental. Al final del día, solo somos personas. Solo somos personas que también estamos tratando de sobrevivir".

Foto cortesía de Khaled Almaghafi

ME PREGUNTO SI LAS ABEJAS han estado enseñando a los científicos que los estudian cómo sobrevivir durante mucho más tiempo de lo que pensábamos. Cuando leí sobre los primeros descubrimientos importantes sobre las abejas, me sorprendió la intensidad del dolor experimentado por los científicos que hicieron los descubrimientos. Charles Turner, uno de los pioneros del comportamiento social de los insectos, publicó más de setenta artículos, entre ellos los primeros estudios que demostraron que las abejas tienen cognición visual y capacidad de aprender. Pero su vida estuvo marcada por un terrible dolor. A pesar de que fue el primer afroamericano en obtener su doctorado de la Universidad de Chicago en 1907, el racismo sistémico le impidió obtener una cátedra en una universidad o obtener el apoyo o el reconocimiento que merecía, aunque muchos científicos en los años siguientes usarían su trabajo como base para sus propias investigaciones.

El biólogo Frederick Kenyon, nacido el mismo año que Turner, en 1867, fue el primer científico en explorar el funcionamiento interno del cerebro de las abejas. Según Chittka, Kenyon dibujó los "patrones de ramificación de varios tipos de neuronas con minucioso detalle" y fue el primer científico en destacar que estos "caían en clases claramente identificables, que tendían a encontrarse solo en ciertas áreas del cerebro". Si bien las ilustraciones de Kenyon son extraordinarias, su propia mente parecía estar sufriendo un dolor insuperable. Finalmente fue internado en un hospital psiquiátrico por comportamiento amenazante y errático. Durante cuatro décadas permaneció en un manicomio, solo hasta su muerte.

Pienso en Nathalie pasando horas observando a sus abejas y me pregunto si los científicos que vivieron en los siglos anteriores a ella, como Turner y Kenyon, trabajando hasta altas horas de la noche a la luz de las velas, alguna vez susurraron a sus abejas de dolor. ¿Alguna vez, como yo, anhelaron convertirse en abejas, dejar atrás sus huesos humanos y sus corazones rotos por alas pequeñas, lenguas largas por néctar y pies que pudieran saborear? A la vista de todo lo que habían pasado, ¿habría sido suficiente un aguijón de púas?

Tal vez la lección de entonces era la misma que la de ahora: todos estamos tratando de sobrevivir. Todavía no hemos terminado.

EN EL COMPLEJO DE APARTAMENTOS en Concord me estaciono al lado de la camioneta de Khaled. En el parachoques hay una pegatina que dice: "Los apicultores son verdaderas mieles". Está de pie junto a la administradora de la propiedad, una mujer de mediana edad llamada Mahida. Quiere mostrarle a Khaled dónde están las abejas. Caminamos por el costado del complejo, pero antes de doblar la esquina, Khaled dice: "Ahh, puedo escucharlos. Están por allá". No escucho nada, pero a medida que nos acercamos a la parte de atrás, puedo distinguir pequeñas cosas negras voladoras, como pasas con alas, zumbando alrededor de una ventana. A medida que nos acercamos, el zumbido se hace más fuerte. —Mira —Khaled señala una pipa junto a la ventana—. "Han hecho un hogar en esa tubería. Así es como están entrando en el apartamento". Espera un minuto, observándolos. Cuanto más miramos, más abejas aparecen. Miles de ellos.

"Vamos, vamos al apartamento", dice Mahida. "Puedo mostrarte lo que están haciendo allí". Dudo en seguir. No quiero violar la privacidad de nadie. "Está bien, está bien", dice.

Entramos en un pequeño estudio. El inquilino no está allí. Una cama alta en el salón/dormitorio se apoya en las paredes desnudas. Un pequeño sofá corre perpendicular a la ventana. Sobre una mesa hay un enorme ramo de rosas rojas y en la esquina del fondo, un altar improvisado sostiene velas religiosas que están encendidas y encendidas. Más ramos de flores descansan junto al altar. Alguien está siendo recordado aquí. Estoy tratando de entenderlo, tratando de juntar las piezas, las flores, las velas encendidas, el altar y el vacío, cuando veo sombras moviéndose en la pared de color crema sobre el sofá. Las sombras, oscuras como las cuentas, parecen temblar. Me acerco a ellas y veo que son sombras proyectadas por abejas. "Tendremos que cortar la tubería de allá arriba para llegar a la colmena", Khaled señala hacia el techo, donde se oculta el resto de la tubería. "Hicieron su hogar allí". Es un hogar donde no son bienvenidos. ¿Sabían las abejas que habría flores en la mesa y más ramos de flores en el suelo? ¿Llegaron antes o después de que el duelo se estableciera aquí? ¿Han traído mensajes de y para los muertos? Khaled sacará a las abejas de su hogar en la tubería y las reubicará, probablemente cerca de una granja a una hora y media de distancia, donde guarda la mayoría de sus colmenas, y donde las cuidará y mantendrá a salvo. Él es su transportador y su guardián, el viento que los mueve y el río que los lleva a casa.

Antes de despedirnos, Khaled se ofrece a mostrarme otro lugar en Oakland donde ha estado criando abejas durante más de doce años. En veinticinco minutos estoy de nuevo en el centro de Oakland, a punto de entrar en el patio de otro desconocido. Los árboles de caqui nos saludan como puestas de sol anaranjadas mientras subimos una escalera y cruzamos a un patio delantero donde hay alrededor de una docena de cajas de colmenas.

Le pregunto a Khaled si echa de menos su hogar en Yemen.

"El pueblo de donde vengo está en las montañas, similar al clima de aquí", dice. Su esposa llegó a los Estados Unidos quince años después de que él llegara por primera vez. Tienen tres hijas y un hijo, pero la mayoría de sus parientes siguen en Yemen. Le pregunto si cree que volverá a ver a su madre y a otros miembros de la familia.

"La situación ahora es difícil, pero la gente sigue viajando de regreso", dice. "La gente se adapta a la guerra. Se adaptan al sufrimiento".

Quiero saber si ha aprendido algo de las abejas que le haya ayudado con el sufrimiento. Después de más de medio siglo con ellas, ¿qué puede decirme sobre el dolor de las abejas?

"Nada es fácil", dice. "Algunas personas se darán por vencidas. Pero las abejas no se rinden". Sin embargo, dice que no importa lo que les pase, nunca dejan de dar. "Aprendí de ellos a ser generosos. Las abejas nos dan miel y nunca piden nada a cambio".

Khaled rocía las colmenas con humo de abeja, una mezcla de salvia que calma a las abejas para que pueda controlarlas sin alarmarlas. Quita la cubierta de la colmena y se asoma al interior. Más de sesenta mil abejas viven en una sola caja. No puedo evitar sentir que Khaled podía llamar a cada uno por su nombre.

Al verlo, de repente me golpea una tristeza punzante. Tristeza por mi país, que no puede imaginar la salida de su quebrantamiento; por un clima cada vez más cálido en el que tanta vida está siendo destruida catastróficamente. Tristeza por la vida de tantas familias que sufren una guerra sin fin; para los científicos que se enfrentaron a un racismo indescriptible y los que luchan con la salud mental; para el inquilino de luto con su altar de ramos de flores y velas encendidas; por las abejas que dan tanto mientras siguen siendo diezmadas; por el dolor abrasador de mis propias pérdidas, palpitando en mis huesos como un moretón viviente, un dolor por una hija que nunca volverá. Pero entonces las abejas zumban alrededor de Khaled, miles de ellas, como estrellas doradas a la sagrada luz otoñal.

"Están sanas, estas abejas", dice Khaled, con una suave sonrisa en su rostro. Yo también empiezo a sonreír. Entonces me doy cuenta de que no importa si la generosidad y la resistencia de las abejas son una respuesta o una consecuencia del dolor, o simplemente rasgos inherentes cuya importancia se amplifica frente a la rápida pérdida planetaria. Para Khaled, todo es lo mismo. ¡Están vivos! En sus viajes diarios a lo largo de los campos magnéticos de la Tierra, en las formas en que gritan para protegerse unos a otros, en las formas en que se adaptan y persisten frente a la pérdida —de tierra, de aire limpio, de flores familiares— nos muestran lo que significa sobrevivir. En la tenacidad y la gracia de su vida diaria, sobreviven. Este es el milagro que me conecta con las abejas, el hilo que nos conecta a todos nosotros, criaturas salvajes que aún respiramos, no es la inevitabilidad de la pérdida y el dolor, sino la asombrosa revelación de que de alguna manera hemos logrado sobrevivir frente a ello.

"Mira de cerca para ver dónde puso los huevos la reina", dice Khaled. "Allí habrá nuevas abejas". Él está cubierto de ellos, de la promesa de ellos, de su canto, de su aliento de miel y de sus cuerpos antiguos. Me da vértigo verlo, el coraje de verlo, la cantidad de vida que tengo por delante tratando de sobrevivir lo mejor que puede todo el tiempo, el vértigo me hace dar vueltas la cabeza hasta que pienso que yo también debo ser el árbol de caqui con sus puestas de sol anaranjadas, la caja de la colmena llena de zumbidos, el humo de salvia y la abeja misma, también soy la abeja con aliento de miel en un cuerpo antiguo, parpadeando en esta corta vida durante medio aliento de segundo contra el cuenco azul del cielo, y más allá de eso, la eternidad.